GABAK di hulu telah menurunkan hujan. Airnya berubah warna, membawa tanah, batu dan pohon menjadi galodo. Turun seakan berlaridari puncak bukit. Ratusan orang meregang nyawa, ribuan keluarga kehilangan sanak saudara. Harta benda lenyap seketika. Tangis tak lagi berair mata.
Mereka dihempas dalam hitungan sekerdipan mata, kemudian dibenamkan dalam pagutan lumpur, disertai bebatuan yang lebih besar dari mobil. Lebih besar dari rumah. Kayu yang dibawa arus dari bukit,ada tanpa ranting lagi. Ada ujung pangkalnya yang sudah rapi.
Sepekan setelah bencana galodo di Sumatera Barat, saya melakukan perjalanan mandiri selama lima hari. Menyusuri lokasi galodo, merasakan denyut nadi kehidupan masyarakat dari dekat. Mencumbui bau lembab tanah berair. Merasakan tanah berlumpur. Tanah yang membuat ratusan orang terkubur, kehilangan sanak saudara. Kehilangan tempat berteduh yang dibangun dari mimpi panjang dan kerja keras.
Kampung Apa menghadirkan nestapa. Debit air sungai di Lubuk Minturun, Kec Koto Tangah, Kota Padang, sangatlah besar. Melebihi kapasitas yang pernah mengalir sebelumnya. Kurang 2 km dari jembatan Lubuk Minturun, persis di belakang Kampung Apa, diseberangnya Kampung Banda Gadang, ada bendungan pengatur aliran air. Bendungan jebol. Air tak lagi melintasi bendungan, tetapi mengambil “jalan lurus” sehingga menghanyutkan semua yang ada di depannya.
Longsoran menghantam kawasan padat penduduk. Tak kurang dari 30 rumah hanyut digulung air bercampur lumpur disertai kayu-kayu besar. Ada rumah yang tergantung di pinggir sungai. Kondisinya sudah rusak berat. Puluhan nyawa melayang. Ada yang ditemukan dalam keadaan tak bernyawa. Ada yang tak bersua. Banyak yang trauma.
“Mama saya tak bersua, abang masih trauma,” kata Ani, mahasiswi UNP yang sempat bertahan sembari memeluk pohon kelapa bersama abang dan mamanya. Mereka kemudian dihempasair, sehingga pegangan ketiganya lepas.
Ketika lepas, Ani dipermainkan gulungan air bercampur tanah berlumpur. Ia kemudian menggapai apa saja yang dapat dijangkau, kemudian naik ke atap sebuah rumah. Sekitar dua jam di sana. Ketika hari terang, Ia melihat abangnya di atap yang sama.
“Mama mana, Bang?” tanya Ani seketika, menceritakan ulang, Jumat (5/12) siang.
“Lepas dari pegangan,” kata sang kakak, seperti ditirukan kembali oleh Ani.
Ketika air surut, keduanya berenang ke tepian. Tak lama setelah sampai di tempat aman, keduanya melihat rumah yang tadi ditempati untuk bertahan, ambruk dihantam longsoran.Ani juga menyaksikan rumahnya hanyut dan hilang dari pandangan bersama laptopyang berisi bahan-bahan skripsinyauntuk penyelesaian pendidikan di UNP.
Nursal (70), tetangga Ani, menceritakan bahwa air masuk ke rumahnyaselepas Subuh. Ketinggian air sangat cepat. Kurang dari 20 menit, dirinya terpaksa memanjat jendela. Air terus naik. Ia naik ke pagu (loteng)lalu bertahan di atasnya.
Ia sebenarnya sudah menghindar, beberapa saat sebelumnya. Ketika air masuk, Ia mengevakuasi anak dan cucunyake masjid. Nursal kembali ke rumahnya hendak mengambil barang-barang yang dibutuhkan.
“Di depan rumah, air sudah. Saya masuk,air mengikuti sangat cepat,” kata lelaki kelahiran tahun 1956, menetap di Kampung Apa sejak 1980.
Di timur Kampung Apa, ada komplek perumahanLuminPark. Dua kawasan ini bersebelahan. Saat kejadian, komplek yang umumnya rumah berlantai dua, sudah tergenang. Air bercampur lumpur masuk dan memenuhi lantai I. Sejumlah mobil dan sepeda motor disapu banjir dan longsor.
“Saya terbangun ketika ada bunyi hantaman keras di dinding rumah, kemudian di pintu. Ketika pintu terbuka, air masuk, saya panik!” kata Febriandi (56), ketika ditemui saat mengumpulkan sisa bangunannya yang masih bisa digunakan, Jumat (5/12) siang.
Rumah kayu peninggalan orang tuanya hancur. Beberapa kayu dan seng teronggok tak jauh dari posisi semula.
Febriandi mengisahkan, ketika dirinya terbangun, air sudah masuk. Rumah papannya memiliki sejumlah anak tangga. Ketika menyelamatkan diri dan keluar dari rumah, air bercampur lumpur sudah setinggi dada.
“Saya berserah diri sepenuhnya kepada Allah. Alhamdulillah, saya selamat. Rumah peninggalan orang tua hancur,” katanya sembari menunjukkan, rumahnya berjarak sekitar 200 meter dari aliran sungai awal.
Dasril (60) warga Lubuk Minturun menceritakan, saat peristiwa terjadi, Iasendirian di rumah. Ketika mendengar suara gemuruh, saat itu juga rumahnya bergetar. Ia membuka jendela di belakang rumah. Dirinya melihat airbergelombang, deras,debitnya sangat luar biasa besar.
“Kata ibu saya, ini pertama kali beliau melihat air di Lubuk Minturun sebesar dan sederas ini,” kata Dasril sembari menyebutkan, ibunya saat ini berusia 90 tahun.
Ia memperkirakan pula, sedimen longsoran dari hulu menutupi aliran sungai antara dua hingga tiga meter. Aliran sungai di Lubuk Minturun semakin dangkal. Kondisi tersebut berpengaruh ketika dua hari kemudian, air kembali naik ke permukaan, melewati badan sungai, padahal debitnya tidak sebesar kejadian Kamis (27/11)
Sungai Kembali ke Jalurnya
Ketika berada di Jorong Kayu Pasak, Nagari Salareh Aia, Kec Palembayan, Kab Agam, tatapan saya tertuju pada seorang perempuan. Di sampingnya ada dua orang anak kecil. Saya memperkirakan, mereka berusia 8 sampai 11 tahun. Ia memandang sebuah bagian dari ketinggian dalam diam.
Ia tak menolak diwawancarai, namun tidak berkenan berbentuk vidio. Namanya, Yuli. Ia menunjuk ke arah tatapannya.
“Itu bekas rumah Pak Etek saya dengan isteri, anak dan cucunya. Mereka berlima belum ditemukan sampai hari ini,” kata Yuli, Sabtu (6/12), sembari menyebutkan, Kayu Pasak merupakan kampung isteri dari Pak Etek ––saudara ibunya, lelaki paling kecil.
Yuli menceritakan kisah di balik peristiwa yang dialami mamaknya. Cerita tersebut didapatkan dari sejumlah warga. Yuli warga Jorong Ngungun, masih dalam Nagari Salareh Aia.
Nagari Salareh Aia terdiri dari empat jorong, masing-masing Jorong Kayu Pasak, Jorong Kayu Pasak Selatan, Jorong Kayu Pasak Timur, Jorong Ngungun. Nagari ini dibentuk 31 Mei 1946 melalui Maklumat Residen Sumatera Barat Nomor 20 dan 21 Tahun 1946 tentang Penetapan Struktur Nagari, Wali Nagari, Dewan Perwakilan dan Dewan Harian Nagari. Daerahnya relatif datar dan sebagian lainya banyak perbukitan dan juga ada rawa-rawa atau palung-palung sungai. Memiliki banyak ungai dan mata air.
Cerita yang didapatkan Yuli, dua pekan sebelum musibah melanda, Pak Etek membersihkan ladang di belakang rumah, sambil membuka beberapa meter lahannya. Bukaannya agak lebar, tetapi bukan untuk ladang.
Ketika ada yang bertanya, mengapa dibuka seperti itu? Beliau menjawab, bukaan tersebut akan menjadi tempat laluan air.Dulu aliran sungai ada sebelum longsor tak jauh dari tebing, tetapi jauh waktu sebelumnya, kata beliau, aliran sungai ada ditempat yang digalinya, atau tak jauh di belakang rumahnya.
“Makanya saya persiapkan dari sekarang untuk alirannya. Dulu aliran sungai di sini,” kata Yuli mengulangi kalimat Pak Etek yang sampaikan sejumlah warga kepadanya.
Yuli menyebutkan, aliran sungai sekarang berada, setelah longsor, sebenarnya merupakan jalur sungai jauh waktu sebelumnya, seperti disampaikan Pak Etek kepada banyak orang, tetapi beliau tidak menceritakan kapan pindah ke tepi tebing di sebelah selatannya,
Hal lain yang masih menjadi misteri bagi Yuli adalah kalimat Pak Etek yang didengarnya dari sejumlah warga. Kalimat tersebut, kata sejumlah warga yang selamat, disampaikan beliau saat membangun aliran sungai tersebut.
“Jika dalam dua minggu saya sakit, insya allah, belum akan meninggal. Kalau saya hilang, tak usah dicari,” kata Yuli, mengutip ulang kalimat yang disampaikan Pak Etek kepada sejumlah warga.
Perihal pencarian, menurut Narso, Ketua Tim SAR MTA, ketika ditemui Sabtu (6/12)sangatlah sulit. Dirinya sudah 10 hari di lokasi bencana. Ia telah turun diberbagai lokasi bencana di Indonesia. Katanya, medan bencana di Salareh Aia, khususnya Jorong Kayu Pasak, sangat berat.
“Medannya berlumpur, lumpurnya labil. Material banyak. Risikonya sangat tinggi,” kata Narso.
Di Jorong Kayu Pasak, puluhan rumah rusak, hanyut dan hilang. Puluhan korban jiwa. Puluhan lainnya tidak ditemukan.
Air Menyibak di Depan Masjid
Sebuah masjid, bernama Masjid Syuhada, di Jorong Kayu Pasak, Nagari Salareh Aia. Melihat posisinya dan arah datang longsor, tak bisa diterima akal kalau masjid ini bisa selamat. Posisi longsor datang dari arah teras utama.
Ketika berdiri di teras utama masjid yang dibangun tahun 1910, posisi akan menghadap ke timur. Terlihat hamparan longsor yang luas dan mulai mengering. Tak ada lagi bangunan, tak sebatang pun tumbuhan di lamparan luas tersebut.
Menatap jauh ke depan dari teras,terlihat bekas longsoran yang mulai mengering, dari sanalah air, lumpur, batu besar dan kayu-kayu mengelinding. Di masjid, hanya tersisa bekas genangan air di dinding. Ada tanah berlumpur masuk ke teras dan bangunan utama, tapi dua hari kemudian semuanya sudah bersih. Tak ada kerusakan di masjid tersebut.
Pengakuan masyarakat, saat galodo datang menghantam, materi yang dihanyutkan seakan menyibak tak jauh dari masjid. Menyibak ke kiri dan kanan masjid. Saat ini posisi air berada di sebelah kanan masjid.
Tak Ada yang Tersisa
Kecamatan Malalak, Kab Agam, terdiri dari empat nagari. Malalak Timur, Malalak Utara, Malalak Selatan, Malalak Barat. Seluruh jorongnya terkena dampak bencana galodo. Ada air yang mencapai ketinggian lebih kurang 30 meter.
